Кажется, легко быть распространителем билетов.
Продавай, бери деньги, давай сдачу. В действительности в такой профессии, как ни в одной другой, требуется гибкость, смекалка и, само собой, интеллект.
Прихожу я, скажем, в "Гипрокран" и говорю конфедициально:
- Я отношусь к вашей конторе лучше, чем к другим...
- Ну? - перебивают.
- Не "ну", а больше двадцати билетов на вернисаж Коровецкого, несмотря на всю к вам симпатию, достать не смогу.
- Как?! - возмущаются. - На триста человек - двадцать билетов?
- Дадите лучшим из лучших. В лотерею разыграете, как в других организациях.
- А директору, а заместителям? - начинают торговаться.
- Для них несколько найдётся, - подмигиваю.
Профком веселеет.
- Сами знаете, - говорю, - что на дефицитные выставки и представления без нагрузки не продают. На эти тридцать даю только девяносто на ансамбль "Пятнистые косынки".
- Как?! За один вернисаж так мучаться, слушать эти "косынки"?
- Ладно, из уважения к вашему коллективу - шестьдесят, - предлагаю компромисс.
- Моя жена терпеть не может "Пятнистых косынок", - умоляюще смотрит на меня председатель профкома.
- Понятно! Только для вас и вашей жены - квартет "Золотые сандалии". Вы же знаете, как я к вам отношусь.
И так каждый день во всех конторах. Такие диалоги сжигают столько калорий, что ни один комплексный обед не компенсирует..
Но самое тяжёлое, когда вечером начинают звонить родственники и знакомые.
- Пять билетиков на вернисаж Коровецкого. Хотя бы три!
Телефон умоляет, канючит, требует, угрожает. Телефон предлагает галстуки, бразильский кофе и обои под дерево. За билет на вернисаж я могу стать обладателем импортной дублёнки и без очереди пользоваться услугами модного массажиста.
- Поймите! - кричу я в телефон. - Я скромный распространитель. И при всей любви к вам...
Они не верят, они не хотят верить!
- Кстати, - говорит жена, - вокруг выставки Коровецкого такой ажиотаж. А он боялся, что на вернисаж никто не прийдёт.
- Никто бы и не пришёл, - говорю, - если бы все билета отдали в кассу. Ты бы пошла смотреть картины какого-то неизвестного Коровецкого? Другое дело, когда билеты распространяют, да ещё и с нагрузкой. Поэтому я и пообещал Коровецкому, что картины (я в глаза их не видел) будут иметь успех. Из уважения к его отцу, с которым мы вместе занимались в драмкружке.
(с) Ю. Прокопенко "Тонкощі професії"
Journal information